Though this blog is not well-organized like others, but well… from now I would like post some articles to share. Today is “愛和祕密” (Love and Secrets).
從小畫畫兒，我一定把人的眼睛塗黑。不僅是我一個人，而且是同學們畫的畫兒裡面，人的皮膚一定是肉色的，頭髮和眼睛則一定是黑色的。
二十多歲搬去加拿大後，我才真正發現，這個世界確實有很多種不同的膚色。
光是黑人的黑，都有各種不同的黑色：有透紅的、稍綠的、近灰的，等等。至於白人的頭髮，更是五花八門；有白金、黃金、玉米黃、銀色、紅色、褐色、棕色、淺黑色。眼睛也有藍色、綠色、淡褐色、棕色，等等，好多種。
然而，關於自己的頭髮和眼睛，我仍舊深信是黑顏色的。
有一天，我去多倫多一家銀行開戶頭。申請表很長，很複雜。好半天，我都隔著桌子跟一名銀行職工面對面地坐。那個稍胖的中年白種女性以為日本是香港的一部分。我們越談越不對頭，但她顯然認為一切都是我的錯。
表格上需要填申請者的頭髮和眼睛的顏色。我先寫了一個「黑」字，接著又寫了一個「黑」字。
她不敢相信似地搖著頭道：「不對。妳真的不知道自己的眼睛是甚麼顏色的嗎？」
我都不敢相信地搖了頭，差一點沒哭出來，說：「不是黑色的嗎？」
這回她凝視著我瞳孔，很有自信地告訴我：「不對。妳的眼睛是棕色的。」
移民去外國，有點像重新做小孩兒。連自己的眼睛是甚麼顏色都弄不清楚了。
看著二○○○年美國普立茲〈Pulitzer〉文學獎作品，Jhumpa Lahiri 的短篇小說集《疾病的翻譯》〈Interpreter of Maladies〉，我不由得想起來，那天在多倫多皇后街的銀行，我感到的不安。
Jhumpa Lahiri 是一九六七年出生於倫敦，在美國長大的第二代印裔人士。她小說中的人物，多數也是印裔。例如，《疾病的翻譯》中的第一篇作品〈暫時事態〉〈A Temporary Matter〉的兩個主人翁。
他們是三十多歲的一對夫妻，均是印裔美國人。丈夫還在念研究生，妻子則做編輯。一度打得火熱的兩個人，最近幾個月很少同床，連丈夫做的晚飯都分開到兩個角落吃。原來，他們的第一個孩子，出生時遭到事故喪命了。那天，丈夫在外地開會，沒趕上回來陪妻子。
兩人心中的痛苦，使他們無法溝通，直到有一天收到電力公司的﹁暫時事態﹂通知說：為了修理電線，每天晚上八點起，將停電一個鐘頭，工作在五天內結束。
因為晚飯時間沒電，兩人只好點上蠟燭了。結果，他們不僅一起吃飯，而且交換了祕密。一天說一個祕密，乃是從來沒有跟對方說過的虧心事。在昏暗的燭光下，疏遠的夫妻似乎又親密起來。交換了第三個祕密以後，他們很自然地做了愛。
然而，第五天早上，收到的通知說，電線修理已經提前完成了。那晚，有了電，夫妻卻故意關燈，點上了蠟燭，並一起吃飯喝葡萄酒。最後，妻子開燈，說出最後一個祕密。
〈暫時事態〉是很成功的短篇小說。直到最後一行，讀者猜不到將要發生的事情，而且看完之後，都不能確定作品裡的夫妻後來做了甚麼樣的選擇。
愛情和祕密之間，究竟該有甚麼關係？因為愛，不應該有祕密？還是，因為愛，才應該保持某些祕密？
成功的文學作品，如〈暫時事態〉，超越國家、民族之間的差異。愛情和祕密，是世界哪個國家的情人都會面對的問題；絕不是印裔美國人獨有的。
另一方面，不同的地方颳不同的風。在我印象裡，北美新大陸颳的風，特會迫使人們過度坦白。猶如北美人家庭的廁所或臥室，除非裡頭有人，門一定是開著。作品裡的妻子，說出最後一個、最重大的祕密以前，特意要求丈夫看她的臉。這是非常北美化的行為。
如今回到古老的東方，我的眼睛是黑色的。在街上走路的人，絕大部分是日本人。我估計他們的眼睛也是黑色的。偶爾看到的外國人，我至多注意他們屬於甚麼種族，從不凝視人家的瞳孔，於是不知道眼睛究竟是甚麼顏色的。