一九八七年春天，我學校一畢業，就赴仙台當了新聞記者。跟之前完全自由的生活比較，日本上班族的日子非常不自在。我尤其覺得痛苦的是，連逛書店的時間都沒有。
有一天，我在辦公室跟資深記者聊天。他問我看了『沙拉紀念日』沒有。
「當然沒有。我來仙台以後，連一天假都沒有。哪裡有時間去買書呢？你們到底是甚麼時候去書店的？」
他的答案出乎我意料之外，「我都很少去。一般都叫老婆替我去買的。」
原來，日本上班族的生活是夫妻兩人三腳賽跑。怪不得，只有兩條腿的單身女記者感到極為不自在！
我究竟有沒有看到『沙拉紀念日』，已經記不清楚了。不過，那年夏天最暢銷的一本書就是『沙拉紀念日』，剛大學畢業的年輕女孩子俵萬智問世的，充滿著時代感的第一本詩集。
她作的是和歌，乃五七五七七總共三十一個日語音節組成的傳統文藝。好比是古老的皮袋裡灌滿的新酒，『沙拉紀念日』受了廣大讀者的歡迎。媒體也經常介紹其中一些作品，我都逐漸耳熟了。
例如，標題歌『沙拉紀念日』。「這味道不錯，你說。於是七月六日為沙拉紀念日。」很單純的一首歌，當時聽起來特別新鮮，與其說是傳統詩歌，不如說是時髦餐廳的廣告。
作者俵萬智早稻田大學畢業以後當了中學國文老師，當時二十四歲。在媒體上看到的她屬於少女類型，清湯掛麵，永遠瞪著大眼睛。雖然她作的很多是情歌，也常暗示性愛，但是天真無邪的少女氣質造成了非常清潔、特別理想化的戀愛境地。
我的上班族生涯沒有維持多久。同年底，交了辭職申請書，馬上飛往加拿大去了。剛開始時，我集中學英語，身邊的朋友又主要是當地人。三年以後，講英語不再感到困難，反而開始忘記日文了。
母語不會忘記。但閱讀能力好像是另外一回事。平時專門看英文書、英文報刊，偶爾拿起日文雜誌時，我不會念一些漢字了，意思也不完全清楚了。我特別吃驚，滿是焦慮。
同一時期，我也有了很特殊的經驗。處於人生轉折點，心中有多種互相矛盾的感情，無法用日常語言表達出來。晚上坐在一個人的房間裡，我拿鉛筆，把心中火燄，不經過思考，直接往紙上傾吐。結果寫出來的竟是一首又一首的和歌。
之前，我從來沒作過和歌。然而，那「五七五七七」的節奏，似乎刻印在基因上。當我感情決口，禁不得吐出苦水時，白紙上的痕跡自然成了傳統和歌的形狀。這不是文化遺傳，還會是甚麼？
那晚，我連續作了幾十首歌，感覺猶如第一次解放了心底最深處的監獄。但是，因為內容太痛苦，寫了以後，自己不願意仔細看，更不想給別人看，還沒天亮之前，全都撕掉了。後來，我再沒有作和歌。但是，有時候在報刊上發現和歌欄目，我一定要看。有趣的是，投稿者當中，旅居海外人士占的比率相當高。
至於『沙拉紀念日』的作者俵萬智，九七年出了第三本歌集，叫『巧克力革命』。當年的二十四歲少女成了三十四歲的成熟女性。
在『沙拉紀念日』裡，即使是失戀的歌，絕對不悲哀。因為少女永遠代表正義，她永遠是勝利者。少女的天真無邪，換句話說是傲氣。也罷了，少女時代只有那麼幾年。
俵萬智在『巧克力革命』裡詠的，雖然也是戀愛，但不再是清潔、理想化的。﹁為了星期日當父親的你，晴也可以啊，三月的天空。﹂當年的天真少女，十年後詠著婚外情，自然難免悲哀。
『沙拉紀念日』裡頭出現麥當勞、番茄、啤酒、牙刷等詞兒，令人覺得很新鮮。『巧克力革命』裡出現的倒是酒吧、水蜜桃、香檳酒、Chanel 肥皂。我估計，『沙拉紀念日』的老讀者對於『巧克力革命』，大概有共同的感慨：青春不再。我們是同代人。